朝、玄関で靴を履いたところで、ふと思います。
「今日、傘いらないよな」
空は薄い青。天気予報も晴れ。傘立てから傘を引き抜く手間を考えて、そのまま家を出る。そして夕方、会社の出口で、アスファルトを叩く雨音を聞く。
あの、いつもの、あの瞬間。
「やっぱり降るんかい」
誰もが一度は思ったことがあるはずです。「傘を忘れた日にだけ、雨は降る」。これはもう、私たちの間では半ば常識のように語られています。
では、もしこれが本当に「法則」として証明されたら。
今日はそんな、しょうもなくて、でもちょっと本気の想像をしてみます。
ある朝、ニュースが流れる
「国際気象物理学会は本日、『傘忘却降雨相関』の存在を、統計的に有意であると発表しました」
テレビの中で、白衣の人が真顔で言います。
「傘を持たずに外出した日の降水確率は、持った日に比べて、有意に高いことが確認されました。この法則は、研究チームの名前から『折りたたみの法則』と呼ばれる予定です」
朝のコーヒーを吹き出す人が、日本中に何百万人もいるでしょう。
「やっぱりそうだったんだ！」という納得と、「今まで私が濡れたのは、偶然じゃなかったのか」という、ちょっとした悔しさ。
まず起きるのは、傘の大量購入
法則が証明された翌日、街の景色は一変します。
コンビニの傘は完売。百円ショップの傘コーナーは空っぽ。通勤電車では、全員がカバンから傘の柄をのぞかせている。しかも、全員が晴れの日でも傘を持っている。
ここで一つ、面白いことが起きます。
全員が傘を持つようになると、雨は降らなくなる。
だって法則は「傘を忘れた日にだけ」降る、なのですから。
街じゅうの人が傘を持てば、世界は永遠に晴れ続ける。天気予報士は失業し、てるてる坊主は引退し、農家の人たちだけが深刻な顔で空を見上げる。
「頼む、誰か一人でいいから、傘を忘れてくれ」
そんな奇妙な願いが、畑の真ん中から聞こえてきそうです。
「傘を忘れる係」という新しい仕事
さらに社会は進化します。
水不足を心配した自治体が、ある制度を作る。その名も**「傘忘却ボランティア」**。
当番の人が、あえて傘を持たずに外出する。それによって、街に雨が降る。雨が降れば、ダムは潤い、田んぼは潤い、みんなが助かる。
ボランティアの人は、胸に「本日の雨担当」と書かれたバッジをつけて歩く。夕方、予定どおり雨が降りはじめると、街の人が窓を開けて、そっと拍手を送る。
「ありがとう、今日の雨担当さん」
雨に濡れて歩く背中が、なんだか英雄のように見えてくる。
そう考えると、傘を忘れて濡れるのも、悪くない気がしてきます。
デートの日だけは、どうする問題
ただ、問題もあります。
一番困るのは、**「どうしても濡れたくない日」**です。
大事なプレゼン、初めてのデート、結婚式、面接。そういう日に限って、人は傘を忘れがちです。そして法則によれば、そういう日に限って雨が降る。
でも、法則が証明された世界では、きっと人々はこう学びます。
「大事な日ほど、傘を二本持て」
一本は自分用。もう一本は、傘を忘れた誰かのため。
デートの待ち合わせで、相手が傘を持っていなかったとき。そっと自分のもう一本を差し出して、「実は、法則のことを考えて持ってきたんだ」と笑う。
その瞬間、雨の日の相合傘は、偶然ではなく必然になる。
……と、ちょっとだけロマンチックなことを言ってみましたが、実際には「傘を二本持つ」ほうが、私にはよっぽど面倒です。
それでも、私たちは傘を忘れる
ここまで想像してみて、一つ気づきました。
もしこの法則が証明されても、たぶん私たちは、やっぱり傘を忘れるのです。
どれだけ法則を知っていても。どれだけ天気予報を信じていても。朝の玄関で「まあ、大丈夫でしょ」と思ってしまう。人間はそういう生き物で、そういう、ちょっといい加減なところが、愛おしかったりします。
そして夕方、突然の雨に降られて、ずぶ濡れになって、駅の屋根の下で空を見上げながら、こうつぶやく。
「あー、法則、本当だったわ」
そんなふうに、誰かと笑い合える世界なら、雨の日も悪くありません。
おわりに
「傘を忘れた日にだけ必ず雨が降る」
証明されたら、世界は大騒ぎになるかもしれません。でも、証明されなくても、私たちはもう、心のどこかで知っています。
だからこそ、今日の天気が快晴でも、玄関でちょっとだけ迷ってみてください。
傘立ての前で、三秒だけ。
その三秒が、夕方のあなたを、少しだけ、乾いたままでいさせてくれるかもしれません。
もしくは、あなたが「今日の雨担当」になって、誰かの畑を潤しているのかもしれません。
どちらにしても、いってらっしゃい。
傘は、持ちましたか？
ここまで読んでくれて、ありがとうございます
PR
よろしければ、
のぞいてみてください
